Ortega y Gasset

Uno es un montón de cosas y también, en buena parte, la consecuencia del momento por el que pasan los papás cuando lo están educando. Lo digo de manera compasiva.

Es decir, uno es rápido para juzgar a los papás despiadadamente, pero lento para entender que son falibles y que además no necesitan, ni pueden esperar, por el permiso de uno para serlo. Son como pueden. Como hijo uno tiene un montón de expectativas puestas en unos adolescentes. Unas personas que comienzan a educarlo a uno cuando no han ni empezado a comprenderse.

Mi papá era, es, un adolescente. Al que amo, por supuesto. Durante mucho tiempo lo admiré por eso, por ser un rebelde de siempre. Sus circunstancias son las suyas —un papá muy bravo, esa educación paisa, su juventud en los 60—; no quiero explicarlo a él, pero terminé psicoanalizándome con base en eso. Ejercicio de navegación del que soy fan, solo que esta vez creo haber encontrado tierra.

Jairo nos educó para ser seres humanos y no para el rol de mujeres. Es por eso que, creo, mi hermana y yo no somos detallistas, ni especialmente tiernas, ni las más dulces, ni atentas o serviciales, ni muy maternales, ni tenemos esa costumbre femenina y paisa de andar cuidando a los otros. No se nos ocurre preguntar si los demás tienen hambre para luego irnos a la cocina a preparar algo. No somos las mejores anfitrionas; hacemos un esfuerzo demasiado consciente cuando nos toca. Cocinamos lo que hemos tenido que aprender: en mi caso algunos platos complicados que me salen más o menos bien y en el de mi hermana huevo con arepa. No tenemos la cocina llena de coquitas y, aunque nos encantan los implementos culinarios, no compramos nada de eso porque sabemos que para qué. Nos molesta que en la familia subsistan costumbres como "sírvale a su tío Aurelio" cuando él es perfectamente capaz de servirse solo y hemos dado un montón de peleas, cada una a su manera, con el único objeto de conservar la independencia de criterio en una cultura paisa que no es muy dada a tolerar eso.

"Yo soy yo y mis circunstancias", "no me etiqueten", "no permitan que las etiqueten", "vivan y dejen vivir", "no traguen entero", "lo que la sociedad opine no importa", "no te metas en mi vida que yo no me meto en la tuya", "tú verás, ya estás muy grande", "sé auténtica, sé tú", entre otras, fueron algunas de las frases de mi papá para educarnos a mi hermana y a mí. Creo que las dos compramos el paquete completo porque mi papá no solo las decía sino que las practicaba, daba ejemplo. Fue un papá absolutamente respetuoso de nuestra independencia y exigía para sí mismo ese respeto de una manera radical, incluso cuando hubiéramos tenido derecho a hacer alguna exigencia no se nos permitía. Y todo tiene un límite, pero nosotros creo que conocimos poco de ese.

Cuando pienso en los valores que esos mensajes llevaban, —la independencia, la libertad, la autenticidad— concluyo que son valores que preparan para la soledad. Y mi papá también en eso ha dado ejemplo, es una isla.

Muchas veces me pregunto por qué no he compartido mi vida con nadie, no solo con una pareja, sino también con los amigos y la familia. Que Ana María es muy independiente es una frase que he oído desde chiquita, pero que con los años se ha vuelto cada vez más repetitiva. Y creo que la explicación es esta. No cabe alguien cuando uno tiene tan poco terreno dispuesto para ceder.

Mi papá nos educó durante su adolescencia rebelde. Durante su deseo de ser él sin que nadie lo jodiera. Y nos educó para no dejarnos joder por nadie, así, con resistencia. Creo que estas son las consecuencias. Termina uno escribiendo sobre estas cosas porque en la soledad solamente jode uno, que jode más que suficiente.