Los porteros del frente

Dos de los porteros del edificio que queda al frente de la casa de mis papás están ahí desde que lo construyeron hace 33 años.  Todavía no se han pensionado.  Como en esa casa han vivido mis papás desde que yo tengo 7 meses, a estos señores los conozco de toda mi vida.  Son de esa especie de gente que uno conoce siempre como adultos inmutables: a mis ojos no han envejecido ni un día desde que los vi por primera vez.  Cuando paso por allá siempre pienso que es impresionante que lleven todo ese tiempo en la misma manzana y que, dado su oficio, yo sepa que han pasado más tiempo ahí que en ninguna otra parte.  No sé si son buenos o malos empleados.  A mí me parecen queridos.  Carlos y Germán... luego llegó Antonio que debe llevar ahí más de 10 años ya.  Mi mamá no quiere mucho a Germán porque alguna vez supo que hizo un comentario sobre nuestra familia.  Chismoso.  Un chismoso que lleva toda su vida buscando cómo entretenerse en una cuadra única de una ciudad diminuta.  Gente contratada para abrir una puerta, vigilar cuatro muros, anotar en un libro que le trajeron algo a zutano, que perencejo no ha pagado la administración, que le cortaron el agua al del 201 de la torre b y cosas así.  Si algún día ese trabajo fue atractivo ya pasaron muchos años desde eso.  Y mientras tanto, en esa rutina como de nunca acabar, nuestra familia dando motivos, porque para qué pero los hemos dado.  Estando en su posición yo también hubiera hablado de nosotros, hemos sido tal vez su único desafío.  La familia rayada del barrio.